Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на эту неподвижную упаковку, пытаясь понять, почему внутри него — пустота, ни боли, ни горя. Вместо слез он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он описывал всё: свою жизнь, тихие вечера, ссоры, смех — всё, что было связано с женой, которой больше нет.
Ему ответила Карен, менеджер из той фирмы. Её ответы были простыми, но человечными. А сам Дэвис тем временем обнаружил странную потребность: ему нужно было разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем пришла очередь рабочего компьютера. И наконец — он понял, что должен разрушить собственный дом, будто только так можно было что-то почувствовать.
